雍凉客

安乐公故去的时候，陈寿还在巴西郡除拜中正。等他回到洛阳述职，葬礼早已匆匆结束。蔫了皮的瓜果混上几柱残香，一起堆进那座不高的坟茔。土粒是新翻出来的，雨露浸下去，在干燥的风中，显得润，吹晾了好几天还未干透。幡纸是淡黄色的，竹竿被风吹得歪了。

陈寿没有赶去添香，他知道这瓜果跟七年前那场宴会上摆的一样。几粒柰果围着枇杷和樱桃，圆盘里放不稳，它们会滚到地上，被醉酒的宴客们捣出核。

那时不少宴客都醉了，灯火通明的殿内，让他们辨不清现下是傍晚还是深夜。酒水洒出来，浊流在殿前的细毯上汇成漩涡，快要把人卷入，耳杯扣在案上沉默，腹里透不进光。舞罢退场的蜀伎带走一阵风，乐师们不知何时也退了，只留着柱子根下乱摆一气的酒器。

文王拿指节敲击空酒壶的把手，声音轻不可闻，然后即刻又将其掀翻，却没有打碎。他在思量如何提问，并且总是这样乐此不疲。

从前，文王还只是戏谑，无非讥讽邓艾讲不清话。后来邓艾的确是讲清的，这些话，响彻在阴平的山间和朽烂的槛车里，却无人听见，文王也只好装作没有听见。后来，文王变得刁钻，直接逼问向秀，为何把箕山之志丢弃。其实向秀把自己也一并丢弃了，从他返京路过山阳之前。文王并不觉得后悔，人已被处刑，拿什么来后悔。不过那时的文王总算还获得了顺意的回答，而这次，终归让人陷入三十六个年岁交织出来的庞大血网，周围鲜红又灰暗，双目模糊不清，四肢动弹不得，甚至被捅穿了喉咙。

后来郤正对着陈寿回忆那场宴会，在一次他们为数不多的见面中，把自己逼得噎不下食物。那起事件于他已不是简单叙述一遍即可，他需要剥开皮肉，直瞪筋骨，还要面对假想里文王的监视，监视他们讨论答案，再做出一番剜去心肺的评价——尽管文王早已入土。谁想陈寿听完后竟然淡漠得很，只是连带茶叶也饮进了胃。茶杯约有拇指的一半深，解不了渴。

陈寿打听到安乐公的住处有宫内与宫外两处，很长一段时间，他不知以何种身份姿态去何处见故主，该用哪种语气说哪些话，又会不会显得刻意与直白。直到陈寿连陵墓也打听到了，却还是跟当年一样问不出自己的态度来，索性从没有去上过香。

陈寿想过，若那天在宴会上该由自己答话，结局将会是什么。他不知道。因为既轮不到他答话，他也根本无法回答。他觉得这种哑口无言的悲伤只会凌上虚空咆哮，成为闪电射透云霄，却炸不出闷雷，更淋不下暴雨。眼泪不需要被铭记，更不会有人深究，写成文字，也仅仅是文字罢了，文字没有感情，要阅读它的人才有，要阅读它并有体会的人才有。而蜀中故老的眼泪总要掬尽——在他们魂归故乡那刻。

陈寿想把那场宴会写下来，写后主的神态，写文王的问题，写尽宴会的前前后后。可真的写下来，他又要把措辞一改再改，改来改去，还都不满意。陈寿不会知道很久以后还是有人记录下了那场宴会，只不过不再用尊称，而是直呼后主的名讳，并且写完了宴会的全部。或许因为后人不必再有跟自己一样的顾忌，从称谓，到那个没有答案的问题。

陈寿不想再继续写，可竹简已经爬满了墨迹，他只好用拳头捏紧袖口擦，擦不干净，混点水；还是擦不干净，就挺直了背继续使力。最后竹简变得灼热，烧去了他手腕的皮。

【完】

《聊厚不为薄》系列 完 

丙申 中秋