雍凉客

小学生水平，自娱自乐，轻拍。

————————————————————————————

陈寿让人在房里放了一个盆，收拾出几案上未呈的上疏与半途停笔的书信，想借点火星一并烧弃，顺道还可杵近火盆扑到点热气。

这是陈寿经历的又一次洛阳城寒冬，跟成都同样湿冷。一觉醒来，拇指指甲盖下端边缘的衔接处已经冻得裂开几处，血冒出在口子上，凝住了。运笔的时候最为难受，拇指奋力贴近笔杆，带动几道裂口绷紧再松弛，虽不是大患，却像百蚁挠足般不舒坦。他停下笔，将写了泰半的第一层纸扯开，卷揉后扔至门后的角落——那是他扔去的第七张纸。

“星散流离，死者甚众。”陈寿是在写这句话。他同时在想，“星散”是否足够贴切，还是直接沿用“流血漂橹”更好，因为同是比喻，前人的成果毕竟更能让人顷刻间悟出虽然雷同却又不复存在的场景。

但是他发现自己想得越多，就越无从下笔，特别是还在描写关于那人参与过的战役。

那人是姜维。

陈寿环顾四周，朝廷供自己使用的这间小屋里所有的矮几上都一片狼藉，他理解自己写至心烦，濒临崩溃之时东拿西放，随意置物，久而久之就成这般模样。亏得此时他并不想继续写了，索性开始收拾整理，最终竟是挑找出一大摞弃物废纸，直看得他眼杂心烦。他想把那些东西都烧了。

很快，立在不远处的小黄门端起空铜盆疾步走来，手里一并提着笼了罩子的蜡烛。陈寿道完谢，就让他走了。

火烧起来，烧得不旺。“忠勤时事，思虑精密”，“既有胆义，深解兵意”，“维不答书，列营守险”，“宅舍弊薄，资财无馀”，“粗有文武，玩众黩旅”……写着这些句子的纸，被一丝能够移动的发光黄线慢慢蚕食每一个部分。陈寿目不转睛，甚至眼都没眨，他想直直看着，看着文火把那些写过的传记转变成灰黑的烬土。

陈寿从未认为自己了解姜维。

好容易烧完文字，随后陈寿开始拿别的东西烧。都是些中途停笔的残文，因为时间过长，他已经忘记本意，无法续写，更重要的是，他已疲惫不堪，不打算再写。

陈寿将纸一张张扔进盆里，突然从中间蹦出来一柄两寸长的小刀掉在地上，叮的一声，把他唤回了神。他捡起来看，眼神忽地明亮起来。

他本将此刀作为平日裁纸用，可某天一个手劲下去就滑了纸。当他瞥见自己左手拇指的汩然鲜血，染红了黑色的墨，就快乱窜狼藉，止将不住，顿时慌了主意，手里的刀随处一落，逐渐被累积奏表文书覆盖，消失无踪。他并未故意丢弃，也未刻意寻找，更未想它今日无意间出现，因此他心里其实颇为高兴，觉得这是获得与遗忘之间的缘分缝隙。

这小刀是多年前陈寿随姜维行，在一位多奇思的巧手铁匠处得来的。铁匠把它铸造得极为精致，方寸之间的纹饰简约得当，并无胀目之感。原是赠予姜维，但姜维转赠给了陈寿。于是他带着它经历年复一年的白昼与黑夜，炎夏与寒冬，又带着它从成都东行至洛阳——其实他喜爱它，可不知道是因为铁匠的天工还是姜维的慷慨，抑或是它陪伴他走过这么多年岁。

铸这柄刀之前，那铁匠一直在跟姜维说话，可陈寿没有仔细听去，他一心只想快些结束此行，才好回去继续忙碌——他才刚跟在姜维身后，每天的琐事教他喘不过气。就在他心不在焉，坐立难安之际，姜维递于他眼前的小刀使他抬起了埋着的头。

陈寿一抬头就看到姜维的笑容，还听见他说，承祚，这刀你收下吧，很别致的。他匆忙又惶恐地接下，不敢细看，就收进了怀里。那天晚上，他在烛光下用刀刃轻轻刮过手指尖，感觉它不钝不利，虽是好看，但似乎也只能做些裁纸断线的细活。后来陈寿才知道，淬火的水取自涪水，是那天混在蜀江水里的闲水，正好被铁匠利用起来，铸了这柄小刀。

现在他失而复得，端详许久，像多年前的那个夜晚一样刮向指尖，然而微弱的触感再也拉不回他的记忆。

陈寿的眼神变只亮了一下就变到了最初。他把小刀扔进了还没熄火的盆中，倒进一点灯油，使火势加大，可刀面在大火中竟然一点颜色都没改变，活是姜维一样的固执——有些东西真是说得想不得，他立马就看到了火盆里浮现的姜维的脸。陈寿吓了一跳，这下又赶紧逼着自己灭了火，将刀在纸灰里捡出，拿袖口擦拭，就像以后他依然会把已经烧了传记文字再次使用。

陈寿也开始不了解自己了。

【完】